關於部落格
如果說網路是在龜裂大地上恣意奔流的洪水,
那麼我們便是裂縫中的細草,既貪求滋潤卻又隨波擺蕩。
  • 230829

    累積人氣

  • 9

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

簡媜《誰在銀閃閃的地方等你》讀後感

先讓我引用本書的簡介:

這是一本生者的「完全手冊」,老者的「百科全書」,病者的「照護指南」,逝者的「祈福禱文」。

  五十歲以上的人應該要隨身一本攜帶以防萬一,五十歲以下則應該每晚睡前翻讀一章,日日砥礪。完整涵蓋健康、心靈、理財、寓居、倫理親情、社會參與、長期照護、臨終準備與葬儀等層面,綜觀身與心的安頓、物與靈的處境,一面馳騁於浪漫空靈的想像裡,一面為現實際遇的悲歡離合拭淚。

  從初老、漸老、耄耋、病役到死亡,簡媜以寓言式的魔幻奔想,仔細勾勒「老人共和國」裡的鎏銀歲月,以深情至性的柔筆追想至親晚年,娓娓述說人世浮生的悲欣交集及侍病伴老歷程之愛憎孤寂,既見機智幽默的優雅自嘲,亦是急急切切苦口婆心的警世諍言--肉身是浪蕩的獨木舟,每個人生都是一只裝著悲歡離合的包袱,包袱裡有各自的歡愉與憾恨。在她筆下,生老病死轉化為一座蘊藏智慧寶石的礦脈,值得一生開採。」 

換言之,這是一本書寫老年人群像的作品。
簡媜書寫了她眼所見、她身所歷、她耳所聞的故事,
有充滿智慧令人懷念的老者,有粗鄙但不畏死亡的堅韌長者,也有滑稽地演出求生劇的老人。
那跟未滿三十、身體尚稱健康,離平均死亡年齡還有大半距離的我有什麼關係呢?
我也不明所以,因此來剖析自己的人生看看吧。

在我短短二十多年的人生中,已經失去了五位直系血親,以及一隻養了十年的貓。
各種癌症、糖尿病、老年痴呆、肺病、猝死,
親人病痛過程或長或短、也經歷過居家照護,只差尚未集到安享天年了。

最初體驗到的死亡是親姐姐的逝去。
在我即將邁入叛逆期的年紀,姐姐被發現癌症末期,並已漫延至全身器官,
短短兩個禮拜就離世了。
整個過程,我以及姐姐從頭到尾都未被告知病情。
那時因父母忙著照顧姐姐而在各親戚家寄宿的我,還天真的以為很快就會回到正常生活,
甚至在姐姐已病重到從醫院送回家、插著鼻胃管之際,
久未返家的我還白目地在客廳玩SS的炸彈超人。

不是一切都會回復正常嗎?不,我的人生或許在此被強硬地折彎了。
從小是個跟屁蟲的我自此開始獨立,成為了常被說「妳不太像獨生女喔」的"後天"獨生女。

行文自此,我掉了兩滴眼淚,但或許是鱷魚的眼淚?
「姐姐」這二字迴響的音調,我只會想到謝金燕的姐姐。
我的親姐姐,陪伴了十來年的姐姐,她的臉孔、聲音、在一起的回憶,
我‧全‧部‧都‧想‧不‧起‧來。
在她離世之後,我想必是難過了好一陣子。
但在那之後,我的童年回憶就像壞軌的硬碟,應該在那裡的記憶只剩一片空白,
只餘下檔案總管顯示的0KB。

在她離世之後,礙於父母不能為子女上香的習俗,我成了持香的主祭。
忌日、端午節、清明節、過年,煙氳裊裊的季節裡我面無表情的進出靈骨塔。
當父母在她的罈前拭淚時,我總是尷尬地閃避,
寧願去其他人的靈位前閱讀他們的名字、猜想他們的人生,也不願留在那擦淨她位前的蓮花貼紙。

後來,是外婆的離世,過程則是突然消失了,
可悲的是誰抹去的、怎麼消失的,我也無法多寫幾個字敘述。
外公家這個童年的大遊樂場在外婆走後大改格局,
那些舊景物只留在夢境中,而我在是不是殘影都難以明辨的場景躲藏或穿越。

接著是爺爺與奶奶,他們的情節是長期照護的苦與親戚反目的鹹混雜的失敗廚餘。
父親是長子、但我是女兒,加上婆媳問題,以及生下兒子的不成材的姑叔,
這些關鍵字是民視三立玩得精熟的噬血劇情,一般人家更別提了。
我對爺爺奶奶感情不深,但又厭惡不理性的母親,
於是我莫名其妙成了家庭的中間人,與因弟妹而孤獨慍怒的父親,
或我自己一人去送餐或陪失去智能的他們聊天,回家後再接受各種酸言酸語或抱怨。
他們的死或許對家族是種解脫,但也導致除夕夜再也沒有其他親戚,
讓我現在能打文章打到深夜。

最後是外公,以及養了十年的貓‧柳丁。
或許因為是這一兩年的事,或許是這時我已經"長大"了,
我開始以成人的角色去分擔父母的責任及悲傷,
因而他們的死亡帶來的沉重與衝擊更勝以往。

柳丁的離開極為苦痛,甚至近一年後的除夕今日,
在大掃除時擦到一根咖啡與黑相間的貓毛我也能哭成淚人兒。(現在也是)
我無法理解我的悲傷是從哪湧上,簡直要比盯上腐肉的禿鷹還要迅速。
我在他病重時強硬地帶他去醫院以為還有救,我坐在他的病籠前握著他因病僵硬的貓手,
然後是神經被侵略的痙攣、接著他睜大眼睛並停止呼吸,
我獨自在貓醫院的手術房,父母處於無法趕來的情況,最後決定拔去呼吸器。
接下來聯絡寵物殯葬、火化,我都獨力完成了。

這樣有分擔到最難過的媽媽的悲傷嗎?我不知道。
經歷這樣的過程一定很痛苦,我也了解。
但那段期間後我每天都大哭,為什麼悲傷的總量依然沒有減少?

我以為我已經習慣死亡了,守夜對我而言是件很怡然的事,
進出靈骨塔跟醫院甚至會感覺心安。
我未在生活的陽光下看到死亡的陰影,但讀《誰在銀閃閃的地方等你》我卻徹底潰敗。
是遺憾嗎?遺憾我未在他們的生前去探問他們的人生?
是愧疚嗎?愧疚我沒有耐心對待深陷記憶泥苔的親人?
是羨慕嗎?羨慕我的家族在長輩將逝之際從未表現出愛?
是不捨嗎?不捨彼此從未用心與對方相處?
是疑惑嗎?疑惑餘下的親人是否能尊嚴地渡過最後的人生?

我無法名狀簡媜的文字與故事究竟帶給我何種情緒,
我以為死亡的學分我早已修完,但看似它從未被處理過。
寫著這些人名字的紙條被命運揉成一團丟棄,
而我拾起它們並塞進櫃子最深處,等待他們自動腐化。
當簡媜書寫的美好的、醜惡的典範成書,
翻閱書頁的我或許像是被發現藏匿考卷的孩子,
除了被發現的罪惡感外,上頭紅字的批註也因不見泛黃而更為醒目。

那麼現在該怎麼辦呢?所有的文學作品、ACG作品都告訴我們人死不能復生,
即便我們願意付出一切代價。
我沒辦法彌補當時沒做好的,遺失的記憶也不知道從何挖掘起,
也許我只能等待下一次死亡將臨之時,再提槍應戰嗎?
還是任憑時光巨流及凡俗沙塵草草掩埋即可?
我沒有答案。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態